22% 失語

空白的那個月，在趕稿和行前準備中渡過。

有時覺得沒寫文是因為想說的太多，沒那自制力壓到百字出頭，又有許多事糾糾纏纏，在檔案打下幾句才驚覺自己揀了一個難解的線頭；少數牽扯到親友不好明說，多數還待梳理。只怪自己有太多念頭太久沒仔細檢視，何況這本來就是創作會遇到的情況，不成理由。

不過真正的問題或許是趕稿，加上這次死線和上山的日子重疊。而十多年來，我早已養成糟糕的習慣，在最後衝刺階段忽視自己的種種需求，把滿足需求的力氣降到最低──靜靜坐在位置上數小時不動，不吃不喝，即使要紓解壓力也選擇經由電腦，彷彿盯著螢幕就能減輕一點讓編輯等待的罪惡感，安撫電腦另一端（我想像中）焦急不耐煩的另一人，工作效率好壞卻是另一回事。這幾年認真處理身體問題，加上中醫再三提醒，才認真反省這種近乎慢性自殘的生活方式。

但長年的習慣仍讓我在每本書交出去前那段時間，忍不住把所有心力都灌注在文字中，縮限其他欲望和需求，於是自己的創作成了背叛，自炊成了無法負擔的奢侈。如果有力氣構思文章，何不多想想怎麼拆解那些彎來拐去的句子。

想也知道這不是長久之計，可惜習慣不是一時半刻改得了，只好在交完稿、爬完山又休息幾天之後厚起臉皮，來繼續我這一百日顯然無法完成的挑戰。