每次細數大家的生肖，數到我時，外婆總會這麼說。
人在病痛之中離開，留下的卻是多年前的記憶。日式平房，百寶箱似的廚房，各式各樣帶著日式風味的料理，有看沒有懂的NKH節目，做盡家事卻始終紅潤飽滿細柔的玉手，還有最後那頭白雪似的銀絲。
童年的每個寒暑假都是回台中的代名詞。現在努力回想，隱約還能喚回烤杏仁餅、紅豆年糕湯、炸青菜、咖哩和她親手捏的飯團的味道，只可惜小時候不懂事，沒和她好好學手藝。外婆也是我日文的啟蒙老師，家裡還有一本她小學讀的日文課本，現在在龜速自學，不知何時能看懂。
近年每次回去時，外婆總會驚歎地說我不久前才那麼小（用手比比初生嬰兒大小），轉眼就這麼大了。是啊，轉眼呢。
轉眼台中房子前的稻田變成了馬路。轉眼典雅的日式傳統房舍變成了冰冷的水泥屋。轉眼從前事事包辦的她不再有體力，得靠兒女照料。轉眼我學業工作忙了，不再能常回去久待。
轉眼她已離開七天了。
さよなら、おばあちゃん（再會了，外婆）
放下妳一直放不下的那些事，好好休息吧。
父親寫的悼念詩與外婆略傳
沒有留言:
張貼留言